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3　現実認識
　3－1違和感を与えるパリ
　旅は、ときに不思議な思いをもたらす。旅人の
側からアクションを起こさない限り、目の前にい
る人々や風景は夢のような非現実感をともなうこ
とがある。とりわけ、それまで体験していなけれ
ぽ、その非現実感は強い。あるいは写真などで予
め自分のなかに自分なりのイメージを持ってい
て、それが目前の風景との落差が大きければ大き
いほど非現実感は強い。それにその風景にとけこ
むことができなければ自分が無視されたような状
態にもなる。さらにその地に生活していない旅行
者であれぽ、傍観者的な存在となる。フランスに
着いたばかりで、その地の様子に明るくない辻邦
生はこの状態にあった。
　1957年10月9日の日記では暗くなってから到着
したパリの様子を書いている。ただ書くのではな
く、奇妙に思える印象を書きつけている。
　フランスに着いてから、「果していまこれが、眼の
前にしているこの野や丘がフランスなのだろうか。本
当にそうだろうか」と何度反問しただろう。それは距
離のある感じには違いないけれど、何かそれと一つに
なれないという感じではない。それは、いわば、眼の
前にあるものを、何とでも呼べるような、そんな気持
なのである。フランスという固有名詞がこの現実にく
っつこうとしないのだ。フランスという名前にすがり
っこうとすると、現在の自分が抽象化され、非実在の
ようになって感じられる。いまいる自分と眼の前の風
物をしっかり掴もうとすると、それはもはやフランス
なぞという名前の出てくる余地のないものにさえなっ
てしまう。日本からの経験の延長を、もう一度ふりか
えって、確かめなければ、その瞬間の自分とフランス
とが一緒にならない。そしてそれは一つになったとし
ても、頭の中だけで、自分は絶えず分離した二つの感
覚を味わっている。この感覚は全く奇妙なものである
（そしてこれを書いている今でもぼくから離れてゆか
ない）。僕は、パリについた瞬間にも、この分離した
感覚を持ち続けていた。
　（rパリの手記1』10月9日、河出書房新社、1973）
　翌日、友人の0とともにホテルを探し続けてい
る間中にもこの奇妙な感じは続いた。ようやく捜
し当てたホテルでこの日記を書くにしても、その
ときの思いを急いで文字にしておきたいとして書
き綴る。通りの名を覚え、その通りがどのように
走っているかを知るにしたがって、つまり慣れる
にしたがってこの非現実感は薄れてきた。
　時間感覚と空間感覚とが、僕らをして、僕らが現実
と呼ぶある仮象を構成せしめるのだ。僕には、少なく
ともリュクサンブールにゆき、それから再びサン・ミ
ッシェルを下ってFと会ったその頃には、単に素朴な
反射的な空間知覚があったにすぎない。それは殆ど生
理的な、直接の環境に対して知覚する感覚でしかな
い。本来の空間知覚とは、実際には知覚していない間
接的な空間に対しても、その名称とか（例えばサン・
ミッシェルの次はサン・ジャックだという風に）ある
いは経験の再構成とか、とも角、既得の体験、概念を
利用して、それをはっきり自分のうちに、感覚しうる
ものなのだ。それが、僕には全く欠けていた。それ
は、おかしいほど、奇妙な感覚状態であった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（10月11日）
慣れとは知覚による認識の積み重ねであり、そ
して自らのうちでの再構成であり、秩序だてるこ
＊教授
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と、と理解はしていても「奇妙な感覚状態」は抜
け去らない。辻邦生はパリに到着したその瞬間か
ら「認識」の原点を実感し始めたのである。
　パリに着いて二週間を過ぎた10月24日の日記で
は、心情があらわに記されている。「不可思議な
放心」の日々であり、「一種の怠惰とも無気力と
も見なしうる物憂い精神の状態」であった。
　Aがついて三日目に、森先生と会って、シャトレの
中華料理店でおそくまで話した。おそらく、その時が
もっとも僕のこの空虚さを僕自らに示したのだったの
かも知れない。僕は、灰色の曇り空の下に連なるぎっ
しり詰め合った建物の群を眺め、黄葉する並木を眺
め、そして賑やかな人通りを眺め、眺めるということ
のなかに、やがて自分が消えてしまっているのを感じ
る。固い舗道の石。休息もなく、溜息もなく、微笑も
なく、義務に服する兵士のように無表情なこの石だ
たみ。固く、靴の底に伝わってくる冷やかな響き。
恐らく単純に、そうした生活環境の変化が僕を疲れさ
せ、空虚にさせるのかも知れない。そして、建物の高
くぎっしりと詰ったこの町の外観が、絶えず、僕を圧
迫し、息苦しくさせる。そこには僕らの気を休ませる
柔らかな空間は全くない。隅々まで設計され、積み上
げ、磨きあげた石の黒ずんだ空間がある。崩れた壁、
支えをした建物、狭く入りこんだ横丁……こうしたも
のから息苦しい、固い抵抗を強いる石造家屋の雰囲気
が生れてくる。　　　　　　　　　　　（10月24日）
　若き辻邦生が苦しんでいた「詩的な精神と科学
的な精神」の対立が最も現われていた状態として
よいだろう。「森先生」とは哲学者森有正のこと
であり、Aとは佐保子夫人である。辻邦生は先に
到着していて夫人をパリで迎えたのである。だが
パリを知りつくしているわけではなく、むしろ先
に触れたように非現実感の状態にあって、自らの
位置を確信している状態ではなかった。上の引用
文にあるような「生活環境の変化」が原因とする
点が、その大部分を占めているのではなく、むし
ろパリの街の「外観」そのものからである。具体
的にはここに記された「石造家屋」で代表される。
つまり辻邦生が見ているのは「科学的な精神」に
よって認識される世界なのだ。日本で知り得た、
「詩的な精神」で認識した美しいはずのパリとは
異なるし、自らの内部に作り上げたパリとは違
う。ただおそろしく物質的な側面をまざまざと辻
邦生の眼前に繰り広げたパリの光景であった。佐
保子夫人を迎えて一種の心の落着きはあっただろ
うが、夫人の存在をもってしても埋めつくせない
「空虚」さがあることは、「詩的な精神と科学的
な精神」の対立のすえに、現実の世界に圧倒され
た「詩的な精神」の行く場のない、打ちひしがれ
た状態に他ならない。とすれば、パリ到着以来の
「奇妙な感じ」とは「詩的な精神」でとらえるい
とまもなく、現実的で、物質そのもののパリが提
示され続けられたがためとしてよい。
　3－2　離日六ケ月後の変容
　こうした思いはパリの街に慣れることでやわら
ぎはするが、形を変えて辻邦生を時として襲う。
1958年1月1日の日記には次のように書かれてい
る。
　平穏な不安のない生活の下に、地獄絵のように苦し
みもがき不安におびえているもう一つの生活がある。
日常の光のなかでは、恒久的であると信じられる調
度、家、勲爵、地位、収入、財産に、たえずまもら
れ、眠らされ、眼をそらされている。しかし、それに
もかかわらず、この意識の底にある不安は、われわれ
を窺い、われわれを放そうとはしない。僕はあけ方に
夢をみた。それは、幾つもの枠があって、その枠の中
で僕が、この苦悩の主役を演じるような、そんなキリ
スト教の暦絵のような夢だった。そしてその夢のあ
と、日常味わったことのない、存在の不安ともいうべ
き不安を、はっきり感じた。……（略）……
　眠り、僕のうちのすべてがとけ、解体したあげく、
暗黒の底から立ちあがり俳徊する亡霊は一体何もので
あろうか。　　　　　　　　　（1958年1月1日）
　日常的な生活のなかにあっては、人間は眼に見
える表面的な生活に必要なあらゆるものを手に入
れるために自らの「生」を営む。その基本的な行
動は労働に他ならぬが、これによって生活を満た
すことになっても精神的な満足感を得る点には容
易に到達しない。それを辻邦生は「意識の底」に
ある「存在の不安」とした。逆に言うならぽ、不
安なき「存在」であれば満たされた意識状態と言
うことだ。すると、この満たすもの、「存在」を
支えるものを得ることが目下の果たすべきことと
なる。この亡霊の姿を見きわめることはできず
に、とにかく辻邦生は自らに課した小説論の執筆
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を始める。自らの存在感と生の確かさを得るため
に、「本当に『力』であるもの一これに『言葉』
を結びつける必要がある（1月9日）」と位置づけ
ての小説論である。さらには「人の見ないものを
見る眼、見ないものまで見る眼（1月20日）」を
持ち、現実世界を「創造的な関心の対象として、
消化してゆく不断の神技（同）」に奉仕することが
「本質的な、生産的な（同）」、「倫理的な美的生活
（同）」である、とした。これに向っての小説論の
執筆であり、この仕事に遽進した。だが容易に完
成したわけではない。
　小説論の構成が絶えず動揺しているのは、小説一般
の存在理由を考えるという形で、これを考えているか
らだ。しかし実際には、自分の美学＝倫理的な基礎と
して、この問題に触れているのである。それを、どこ
までも、自分の側の問題として、モノP一グの展開に
押しすすめうれば、恐らく、均衡はとれるかもしれな
い。しかし、モノローグとするには、それは少なくと
も、客観的な根拠であることを要するのだ（もっと
も、それは、科学のテオリーではない以上、客観性を
失うまいと務め主観的作業にすぎないかもしれない）、
そこで、この小説論の中から《自分》を隠してしまう
という一つの意図が生れる。僕は、そのために、それ
があたかも、外的な、批評基準が予め存在して、文学
史的な眺望を保ちつつ、一つのパースペクティーヴを
とっているという外観をつくろうと意図したのだ。
……i略）……一月になって、この外観のために、すこ
しばかり準備をはじめた。しかし、この前提部と、中
核の小説論の展開とが、切れ目を目立たせずに、つな
げることは、かなりむつかしい。僕が、この継ぎ目に
くると、空気に吸われるように、急速に、頭の中のイ
デーが空虚になってゆくように感じるのは当然なの
だ。この困難はしぼらく続くが、それは単に、形式的
に解決すべき困難というよりは、むしろ、そこに何か
本質的な問題があって、そのための困難かもしれな
い。　　　　　　　　　　　　　　　（1月25日）
が空虚になってゆく」ような状態になる。とする
とこの「本質的な問題」とは何か。
　佐保子夫人に励まされ、支えられながら取り組
む。小説論の完成を執念をもってめざす。
　とも角、仕事に専念するほかに、自分の生活はない
ような気持が続いた。それはもはや発表するための仕
事ではなく、その中で自分を改鋳し、問題を徹底して
考えを通そうとする仕事であった。たしかにそれは苦
渋にみち、難解で、晦冥ですらあるが、そのような形
でしか、自分がものを理解できなかったのは、事実な
のだ。一日じゅう、原稿用紙に心をすりつけるように
して書いた。何度か挫折の危機を切りぬけ、とも角、
前に光らしいものが感じられたのは、三月半ばすぎ
だ。その後も、相変らず、苦しい重い歩みが続いてい
る。しかし土台となるものだけは、どうやら置くこと
ができた……（略）……　　　　　　　　（3月26日）
　この「土台となるもの」は日記には記されては
いない。それから十日ほどのちの4月5日には確
実さのともなう思いが記されている。
　このところ家に閉じこもりで「小説論」の中心テー
マを書いている。町には休日の気分があり、噴水が町
角にきらめいていて、賑やかだが、それと反対に、テ
ーマの核心の最も深い秘密の部分をえぐりだそうと、
考えに考えぬいて、くたくたになる。それはいわぽ僕
の視点の転換を強いるもっとも困難な、しかし決定的
な部分の思考なのだ。……（略）……僕としては個別的
なものの巨大な力を見いだしえたように思う。論理の
網にまどわされず、それをつきぬけて、直接に純粋に
物をみることの意味が、はっきりつかめたように思
う。ということは、僕はそこへ進みでて、それらをは
っきりとらえることに落着くことができ、もはや、網
目の中を右顧左晒する必要がなくなったことを意味す
る。あXこれだったのかと、胸の底にど一んと沈んで
くる不変を約束する実感が生れる。　　（4月5日）
　小説が何であるかを文学史的にとらえ、つまり
一般的な法則なり、基準を概観する。これは客観
的な認識のための作業であり、法則や批評基準を
見出し、あるいは定義づけることで、説得力をも
つことは当然だ。ここに辻邦生自身の小説論を組
みこもうとしたわけだ。小説論の展開に自らの考
えを基礎に据えておきながら、普遍性を付加しよ
うとする。しかし行きづまり、「頭の中のイデー
　やはり日記では「決定的な部分の思考」と「胸
の底にど一んと沈んでくる不変を約束する実感」
について具体的に書かれてはいない。ヴェールが
かかっているようですっきりしないが、とにかく
辻邦生が苦しんだあげくに到達した状態であるこ
とは間違いない。このあとスイスのローザンヌへ
の三日間の小旅行をするにも小説論の原稿をたず
さえていた。パリに戻って4月25日の日記では次
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のように記す。 （4月28日）
　「小説論」（194枚）を第ご章までで中断する。最も
僕にわからなかった部分を、僕なりに徹底して考え、
僕なりの結論が見出された。この後、約200枚に予定
される部分は、文学史的知識により、この見出された
原理の適用である。僕は、これを書きながら、ずいぶ
んと苦しんだが、ようやく、文学の中へ出てこられた
ような気がする。小説が主観のたわいない作業である
としか思えなかった頃から、何という遠い道のりであ
ろう。しかし、一つの荷をおろすと、何かちょっと物
足りぬ悲しい気分だ。もちろん、また荷物を背負わね
ばならぬが……。　　　　　　　　　　（4月25日）
　だが、このことは大きな自信とはなっていな
い。ときには「救いようのない気持ち（4月28
日）」になり、自信どころか「生活全般にわたっ
て、すべての支えが崩れてゆくような（同）」状態
になってしまう。ということは、小説論に取り組
んでいて、そこでの論理にしたがって思いを展開
していればその手ごたえのよさで「文学の中」へ
出たのであって、日常生活そのものにあっては何
の意味ももたらさないことに気がついた。辻邦生
は自身の生活、ひいては生き方の問題に思いを展
開する。
　人の生活原理がわかるということは、たしかに悪い
ことではない。しかし自分の生活原理が、それによっ
て、つねに計られ、動揺するとなれば、むしろ生活な
ど透視できない方がましではないか。……（略）……
　僕は自分でも留保づきで承認している原理をもって
いる一俗にいえぽ、妥協して生きている一という
ことを、決して否定しない。……（略）……僕は、その
ような自分らしい窮極的な生活があるわけがないと思
いながら、自分の中に、それを願っており、そうした
い、そうしているという混清が起っているのだ。そこ
に僕のある種の動揺の原因がある。……（略）……
　自分の精神的な作業を中心として、自分の生活が廻
転しうるだろうか。自分はつねに動揺し、つねに、自
分で自分の理想像をえがき、それで現実を隠そうとし
ているのか。それはわからない。精神のポリティーク
ではそれで許されるだろう。しかし、そのようなポリ
ティークがときに崩れるのが問題なのだ。…（略）…
　僕は、文学的な最初の課題は、小説論の中で果しえ
たような気がする。しかしこのような生活につきまと
う弱さ一それについての十分な追求がなければ、創
造という問題までには、まだ道が遠いかも知れない。
　確かに小説論を書くなかで、そのよってきたる
基盤を見出し理論化できたかもしれぬ。だが実は
それは机の上の作業、つまり知的作業、辻邦生自
身の精神内での作業であった。これが日常的な生
活の一部としたとき、「弱さ」があると辻邦生は
認めている。自分なりの「原理」で自らの生活を
営んでも、つまり「妥協に生きて」いても「人の
生活原理」に照らし合せたとき「動揺」してしま
う。とすると自分なりの「原理」はあやふやで確
かなものではない。「精神的な作業」を支えるも
のが辻邦生にとって不明なのだ。確かなるものが
心の内に生れても、未だ現実の重みに耐えうるも
のとはなっていない。「創造」のためにはこれを
捜し当てねばならない。5月1日にもこれに関連
する記述がある。
　ここしぼらく、小説論の休止のあとの、何か生理的
な転換の意味で、外に向って生活を開いている一と
いうのは、要するに遊んでいる一のだが、しかし、
絶えず、一種の焦燥感にとりつかれ、気持ちが圧迫さ
れる。仕事という言葉、行為が、阿片でない以上、僕
は、それをしている間、落着いていられるが、急に、
仕事の休止とともに不安に転化される点、いくらか仕
事の性質に疑問を抱く。僕は、自分の小説が自由に書
けないということに焦慮するのではないが、それが、
不生産な状態と無関係でないことだけはたしかであ
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（5月1日）
　自らの生活が生産的でないことに、その端を発
しているのだ。もちろん、この場合パリにあって
現実的な生活でごく普通の人々と同じに人間社会
に組み込まれての状態ではないことを意味してい
る。結果からみればこの苦悩している状態は、小
説家になり得たのだから、実は生産的であった。
だが当時の状態ではこのような思いに到達したの
は無理からぬことであろう。辻邦生のこだわりの
部分を示しておきたい。
　僕が社会的な存在であることを自分から切りはなせ
ないことはたしかだが、自分の求めるもののために、
それを最低のところで切りすて、あとは自分だけの純
粋に展開された世界に住んでいなければ、恐らく、か
かる美名への焦燥は、絶えず自分におとずれるであろ
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う。
そして確信をもっていう。
（同） 術が必要だという意味の一しかし、それは、有限の
ものであり、精神の現実性にくらべて、閉された、繰
返しの、一面的なものにすぎないのがわかってきた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（5月4日）
　恐らく五月は僕にとって一つの転換期となるだろ
う。僕は、このような純粋な展開を、力をこめてまも
らねばならなくなろう。すなわちヨーロッパというこ
の彪大な空間に対して、より純粋な、全身的な、自分
の尺度による、非時間的探求をはじめるだろう。僕に
は、今、小説を書くことより、このような対象に向っ
て身を投げかけ、そこに自分の変貌をみなければなら
ない。それは、僕が三十三日の旅で自分を変貌させ、
三ケ月の小説論のなかで変貌させたように。こんどは
非時間的、非空間的対象に、博学という形式の精神の
旅を行うのだ。自分の主題に、書く形式を当分はした
がえること。　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　小説を書くにあたって、登場人物を含めて世界
をどうとらえるかが問題になっているのだ。「言
葉」に力を与え、小説を書く意味の根拠を得るた
めに現実世界の認識の仕方である。
　僕の性急な、すべてを知ろうとする態度は、構成的
全体と欠如の典型的例であるといえる。それは主観的
なものを任意の、意味ない存在と考えるところから生
れている。森先生のいうように、どのような客観的な
ものでも、主観的なものであることをまぬがれない。
客観的であろうとして、任意なものを排するのは、正
しい。しかしそのために、客観的認識という架空の全
体をつくり、そこに達するまでは、すべて無意味で過
渡的であると考えるのは、正しくない。窮極の客観的
認識といっても、それは万能の力ではないし、そこに
達する間ですら、その一つ一つはつねに客観的な認識
を含んでいるのである。
　「全体」を性急にみたそうとする欲求は、緊張を生
むが、個々の「欠如」の要素は、この「全体」をもっ
とも好都合に、直線的にみたそうとする。そこで個々
の要素は全体的に現われず、つねに限られた要約的な
側面として把握されるほかない。……（略）……
　（書くことを）放棄せざるを得なかったのは、書か
れた幾百万のものより、事実の力の方が強いと信じた
からだ。果して、「事実」の世界の中に入ってみて、
この誤りを知った。「事実」一一僕が客観的なものと考
えたもの一は、偶然的なものであり、質量的であっ
ても限定されている。それは、まさしく経験的と呼び
うるものだが、平面的であり、素朴であり、その半径
はみじかい。ぼくはそののっぴきならない、絶対的な
力を考えていたのだが一橋をつくるには、高度の技
　この考えをここに展開するに至って、つまり言
葉としてここに書きつけることによって、辻邦生
はこれまでの小説を書かんとしては、果し得なか
った原因たるを見出し、定着させた。世界全体を
とらえなけれぽ書けないという思い、何ごとも体
験しなければ書けないという考え方、つまり日本
の私小説的な考えを否定することになる。
　そして「主観」ということも完全否定するわけ
にはいかないという思いに至ったのである。
　3－3　「もの」との親和
　模索する辻邦生は実感を通じて、自らの変りよ
うを見つめたうえで、このような状態になった。
そしてやはり、その思いを日記に書きつけてい
る。ただし、これまでの考えを整理しているとし
てよいだろう。だから繰り返しになるが確認の意
味で見ておきたい。1958年5月11日の日記であ
る。
　小説のもつ「現実に似ている」というところが、僕
らに異常な困難を与える。一方に現実があり、他方に
外観はそれと似た別個のものがある。僕らのうちのさ
まざまな主題を、このような「物」の形の中にとじこ
めなくてはならない。かつては「物」との親和があっ
たのだが、僕らには、それはもはや遠い回想を呼ぶ
ものでしかない。「物」の中にとじこめるということ
と同時に「物」との親和をとり戻さなければならな
い。……（略）……
　「物」に対する「愛情」は、このような「手段の連
続」の中からは生れない。それは月世界のような無機
質の物質の残骸が、累々と横たわっているのに似てい
る。冷たく、自分のなかに固く閉されている。僕ら
　　　　　　　　　　　　　　は、その外形を単に利用するにすぎない。そこには、
何の交流もなく、交感もない。僕は、このごろ、よう
やくこのような冷やかな物質の外形の不気味さに気づ
きはじめた。僕がかかる「物」へ最後的に屈服して以
来、この物質の外形の単なる「置きかえ作業」は、僕
に、もっとも本質的な、客観的な仕事と映った。おそ
らくそこから僕の精神的な不毛状態が生れてきたにち
がいない。
　　　　　　　（rパリの手記fi　S　1958年5月11日）
一45一
46 長野大学紀要　第19巻第1号　1997
　「他方に外観はそれと似た別個のもの」とは、
小説や物語の世界、もしくはフィクションの世界
だ。この世界がとにかく無力だと、かつて辻邦生
は思い知った。つまり現実は「底知れぬ力」を持
っており、この「物云わぬ物質の世界」にわれわ
れ人間はただ圧倒されるのみだ。「思考も言葉も、
ただむなしい響き」でしかない。そして決定的な
ことは学問だった。
　この虚しい多言、虚しい非行動に対して僕をさらに
圧迫したのは、学問というもの、知識というものの客
観的（とでも名づけるべき）姿であった。僕がこの精
神の昂揚、非現実的な冒険からのがれでたとき、僕の
眼の前に、鉄の扉のような知識の集積が立ちふさがっ
ていた。しかもそれを自由に駆使できるのは、あたか
もメスをふるう医者のように、僕には、より現実的で
あり、より有益なものに思われた。僕が有効性という
概念について考えたのもその頃だった。人間が現実に
対して、いかに有効な能力をもっているか、によっ
て、その正しさを判断しようというのであった。僕は
その頃認識についても同じく客観的であることを要求
した。いかに誠実だと云っても、客観的な認識がなけ
れぽ無意味だと考えたのだ。……（略）……物を変更し
うること一それが僕の根拠となった。僕は現実に従
った。語学の勉強にもつとめた。とも角忍耐して、「現
実」に参加しようとした。それは「現実」をかすめ
て、ふわふわ生活している自称芸術家・文学者への嫌
悪となって現われた。僕は科学者、建築家、労働者を
愛した。僕がもっともマルクス・エンゲルスの世界に
近づいたのはこの頃であり、とくにレーニンの『唯物
論と経験批判論』は僕の精神をゆりおこした。すべて
の観念に先行する物質一不可知論を相対的認識論と
して克服し、より高い弁証法的思考へ進んでゆく逞し
い思想と弁証は、今でも僕のこころをつかんではなさ
ない。　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　科学的なものの見方、とらえ方に正しさがある
が故に従わなけれぽならない。「しかし」と辻邦
生はこだわる。
素の一つでしかなくなる。それは客観的であることを
要求される。というのは、それが現実に対して有効で
あるかどうかを要求されることであった。知識は技術
になり、現実処理の手段の一つとなった。このような
無限の物質的現実という平面に吸いこまれると、僕ら
は、何のためにそれを行っているかという根源的反省
に帰ってくることがなくなる。　　　　　　　（同）
　「現実に従う」とは、いうなれぽ、自然の法則
に従って生きることだ。確かにわれわれの肉体は
自然の法則に従って生長し、生殖を営んで人間と
いう種を絶やさずに子孫を残してゆく。だが他の
動物たちと同じようなことをするだけで人間の役
割としてよいのか。主体的に生きようとする一人
一人の人間をこのような形でくくってよいのか。
人間は精神をもつ以上これに飽きたらずにはいら
れないはずだ。自然の法則に従っている限りの状
態にあり、単に「もの」の属性に従うのみの状態
を辻邦生は「閉ざされた世界」とする。ところが
人間の精神は、それぞれの思い、意志を伴うがゆ
えにより自由を、開かれた世界を希求する。それ
にしても手をのぽし、認識できる世界は余りに狭
い。
　しかし僕にとって、確からしさというものが、どれ
ほど重要なことだったか、想像を絶している。ただそ
のようなものにだけ安心して落着くことができ、僕自
身もそのようなものだけを読み、書き、考えた。僕は
これを「主観的」なものは恣意的で信じがたく、「客
観的」なものだけが根拠あるものという風に表現して
いた。精神は、ここでは締めだされ、「客観物」が確
からしいというそれだけの理由で、わずかに存在をゆ
るされるにすぎなかった。　　　　　　　　　（同）
　だから若き辻邦生にとって「主観を脱して客観
につくということ」が念願であり、「それ」以外
は無意味であった。「それ」を「実践の世界」と
呼んで説明する。
　しかし、問題は、「現実」に従うというそのことに
あった。現実を無限に置きかえ、変更してみたとこ
ろで、それは永遠に物質の圏内に閉じこめられてい
る。僕は根拠のないひとりよがりの精神を否認して、
物質に服従したが、それはこのような無限に連続す
る置きかえ運動の世界に入ることにすぎなかった。
……i略）……知識もまたこのような現実の中に立つ要
　実践の世界は、沈黙した、形体の変化の世界であ
る。しかし人間が、その世界の中におかれているとい
うこと自体で、世界の様相がかわりうる。すなわち形
体の変化は非人称的に、それ自体で行われているので
はなく、人間に従っていなければならず、人間の意味
が絶えず問題となってくる。　　　　　　　　（同）
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　人間の意のままにならない世界は、確かに現実
の世界である。それを自然の法則にのっとった世
界とすれぽ、「実践の世界」とは、より枠のせば
まった人間の営む世界ということになる。社会と
すればわかりやすいだろう。だから人間社会には
「形体の変化」があり、「世界の様相」が変るの
であって、主人公である「人間の意味」が重要と
なる。
　僕が日本を出る前から徐々に見出しはじめたこの方
向は、精神と物質の遍歴のすえに避遁した、それらを
共にした一つの領域なのだ。それはもはや非人称的な
物の変更世界でもなく、さりとて自らのなかにとどま
る精神の世界でもない。それはどちらか一方だけでは
片手落ちであり、頽廃するほかない。　　　　（同）
　このような思いに達したのは、第二次世界大戦
が、そして価値観の様変わりした日本の状態が辻
邦生に影を落としたから、と言えまいか。
　さて、このように探し得るべき世界の様子を消
去法的に記したのち、ドゥイノのエレジーの詩の
二行を引用しながら「物質の中に浸透した精神と
いうのか精神に目覚まされた物質というのか」と
形容し「透明なきらめきのようなよろこびの生れ
うる世界でなけれぽならない」と描き出して、さ
らに続ける。
　僕はこの状態を「美的な」という風に感じていた
が、むしろそうではなくて、ある状態への過渡的なも
のであり、名づけようのない不完全もなのだ。僕は、
ある完成した、自分の最高の場所で、「物語」を書こ
うと思っていたが、それは実際には不可能であるばか
りか、むしろ「物語」によって、それを書くことによ
って一その時の1e　meilleur（最良一引用者註）を
もって一しか、完成へと近づく道がないのに、徐々
に、気づきはじめた。
　自分のすべてを多角的に、文字通りあますところな
く、見出してゆくことが、すくなくとも、今の僕にな
しうることかもしれない。すなわち、出来上ったもの
へ、自分と切りはなした主題を当てはめることではな
く、自分の問題を、純粋なものへ、自分の側から、高
めてゆく。その最高の形式が「物語」ないし「詩」で
あるということなのだ。　　　　　　　　　　（同）
　「自分と切りはなした主題」ではない、という
点に注目したい。今や「主観」と言うことを明確
に意識し、思索の対象として照射することになっ
たのだ。
　このあと「実践の世界、現実、物質の世界は、
はてしなく拡がる非人間的な世界」として、これ
に関する考えが展開される。つまり、現実世界と
自らの関わりをとらえなおす。われわれが生きて
いる世界は「偶然的」で「一回的」である。日々
の生活の時間は「慣習的」に流れてゆく。およそ
われわれ人間の手の及ぽぬ物質世界に対して傍観
せざるを得ないのか。われわれの生を単にこの物
質の世界の「もの」の一つとしてとらえる限り、
先にも触れたように「閉ざされた世界」に閉じこ
められるにすぎない。より開かれた場を求める人
間の精神はこの「閉ざされた世界」の「もの」と
の交換があって開かれるのだ。
　空間には、刻々に変化がおこる。人々は考え、判断
し、推量するが、．この空間と同時に閉された現実の体
系内にとどまる。それは唯一のものであり、かけがえ
のない重量をもっているが、沈黙している。その中に
閉ざされ、途方にくれている。……（略）……現実の沈
黙した物一人間も含めて一は、待っている。僕ら
がその中から救い出すのを待っている。このような平
面の中での代用的運動としての思考ではなく、それと
垂直の関係を保ち、つねにその扉を開こうとしている
のが、詩的な魂なのだ。　　　　　　　　　　（同）
　「救い出す」とはどんなことか。「もの」に意味
づけるとしてよいだろう。まさしく否定し続けて
いた恣意的ということになる。ところが主観の最
たるもの「私的な魂」に視線を向けた。そして現
実世界の象徴である「もの」に対する思いを展開
する。
　「物」と親しみうるのは、「物」をその閉された状態
から救いだすときだけなのだ。すくなくとも、僕らの
おかれた精神的状況の中では、そのようにしてしか
「物」と親しむことができない。その時はじめて「物」
は、完結した球形の中の無限運em－一一目的と手段の無
限の系列一から、ときはなされ、目ざめ、その本質
をかがやかす。「詩」がその根源への感動を直接に言
語で形象するとすれば「物語」はそのような一まとま
りの「話」という世界に導きいれて、その中で、すべ
ての「物」の目を覚まさせるのだ。「物語」もこの意
味では「詩」とは本来的に別個のものではない。（同）
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　そして辻邦生は、物語とは「ある沈黙した存
在」の「扉を開く」とする。だが説明ではない。
その存在の説明は「現実の置きかえ作業の一つで
あって、絶対的な、唯一的関係をr物』との間に
結ぶことはできない」とし、「同一次元に立つこ
とから、その『物』の本質の次元へ転化する方法
の一つとして『話』は存在する（5月13日）」とし
た。
　ここで辻邦生は「灰皿」を例にとる。この「灰
皿」を閉ざされた世界に置く限り、単に灰皿であ
って永遠の存在でしかない。それをどんなに言葉
をつくして語っても沈黙し、閉ざされている。
　それ（灰皿）が開かれ、何物かを語るためには、僕
らが、灰皿と結んでいた従来の関係から脱し、全く別
個の、いわぽ絶対的な立場に立つ必要がある。僕ら
は、眼の前に灰皿を見ているが、灰を落すためのもの
でも、装飾でもない、その「物」の存在自体があらわ
れて来る。そのような根源的な眼にとっては、「灰皿」
は醜悪であり、グロテスクであろう。あるいは、僕ら
の知らぬ新しい途方もない姿をしているかも知れな
い。僕らは、突如そのような視点を獲得することもあ
るだろう。しかし、それには「物」との、純粋な関係
を保つべくつとめるながい訓練がいる。　（5月13日）
　そして「話」はこの方向への「努力」としてあ
ると、辻邦生は考える。
　それ（「話」）が、本質を語りかけるときの姿、一
真にそういうものであるという究極の姿が、開いたと
きそういうものであることが、何より必要なのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　このような考えに至ったのちに、一つの視点と
して幼児期のことを思慮の対象とする。
　その深い神秘な、豊かさ。僕らの本質を決定してい
る幼時の幽暗な世界は、僕らが実際に感じている以上
に、意味深いものだ。僕らが、僕らのもっている感覚
に達するまでの、形成の過程、すべてが驚きである不
思議な世界。充実し、豊かで、みずみずしい世界。外
からみれば、何の知識も力もない幼児の世界が、どの
ような世界にもまして豊かで神秘なのは、なぜか。そ
の秘密はどこから生れてくるのか。外界の貧しさな
ど、ここでは何の意味もない。小石すら宝石にかえる
魔術の世界に入れぽ、現実という確からしさなど、と
るにも足りないものなのだ。有効性、客観的認識とい
うようなものは、この魔術の世界では、全く用をなさ
ない。それはただ変形する現実の無意味さ、索莫たる
拡がりの中での、技術であり、そこにとどまってい
る。　　　　　　　　　　　　　　　　（5月15日）
　とすると客観的認識は誰にも理解しうる、恣意
性のない捉え方であるから、幼きものたちにとっ
てはさして重要なものではないことになる、彼ら
は客観的認識などはしない。関係ないものに関心
を示さず、従ってそれは主観的な認識の対象にも
ならない。つまり幼きものにとって認識の対象は
常に自らの関心のあるものを主観の世界に取り込
むそれだ。そして「知る」ということは、知的に
所有することであり、分別のわかる人間の捉え方
であり、幼児たちには無縁だ。
　「もの」たちとの親和とは「もの」を主観的に
意味づけるとした。従って客観的認識とは無縁と
いうことになる。「話」もしくは「物語」はこの
意味づけの一側面であるとすれば、客観的認識は
重要ではないということになる。
　「もの」と親しむとは、たとえば幼きものが人
形と会話していることを想定してよいかもしれな
い。これと同じように人間は「もの」に意味づ
け、会話することで、辻邦生のいう「開かれる」
ということになる。
　現実の沈黙した「物」を無数に重ねるよりも、一行
の詩が、いかに開かれ豊かな世界を語るか。またその
ように澄んだ眼tこは、限られた片隅の世界がいかに豊
かな内容をくりひろげるか。僕には、僅かながら、そ
れが現われてくるのが、わかる。「物」たちの話をき
く魔法の聴力が、与えられようとしている。心をとき
めかせ、そこに陶酔するこの甘美な世界。僕は、《予
感》のなかにいる。　　　　　　　　　　　　　（同）
　　　　　　　　　　　　　　　　　（以下次号）
　　　　　　　　　　　　（1997．3．31受理）
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